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Einen Hortext verstehen

Peter Bichsel: Der sterbende Advokat

Er ist krank, und ich mache mir Sorgen. Er ist alt, seine Haut ist gelb. Ich rede mit ihm, aber er
sagt kein Wort. Das war zwar schon immer so, er redete kaum ein Wort. Ich sitze neben ihm,
mir geht es gut. Wir leben schon lange zusammen. Damals, vor iiber 40 Jahren, waren wir
beide noch jung, jetzt sind wir élter, und ich brauche mehr und mehr Eselsbriicken, um die
Bezeichnung von fremden Dingen — denn er ist fremd und nicht aus der Gegend — zu
finden. Ich denke an Advokat, wenn ich seinen Namen suche, er heiflit Avocado, ist ein
Strauch oder ein Baumchen, vor vielen Jahren, nur um zu sehen, ob es geht, aus einem
Fruchtstein gezogen, grofer und grofer geworden. Er steht vor meinem Fenster zum Garten.
Wohl kaum jemanden sonst in meinem Leben habe ich so dauernd und so oft gesehen wie ihn,
jedenfalls im Sommer, denn im Winter steht er im Haus in einer kiihlen Ecke und wartet,
etwas krénkelnd, auf den nachsten Sommer. Dann wird er runtergeschnitten und wéchst
wieder zum Baum.

Im Winter rein, im Sommer raus. Er gehort zu den Dingen, die einem das Jahr als viel zu kurz
erscheinen lassen. Wie die Zeit vergeht, schon wieder rein, schon wieder raus, schon wieder
Ostern, schon wieder Geburtstag, schon wieder Neujahr.

Und ich sitze neben ihm, seine Blitter sind gelb und wollen nicht griin werden, er weigert sich
zu wachsen und stellt sich tot, um mich zu drgern.

Und ich kriege ein schlechtes Gewissen, und er hat recht. Er stellt sich tot, um endlich
wahrgenommen zu werden, um mich dazu zu zwingen, wahrgenommen zu werden, denn in all
den Jahren war ich eigentlich nur stolz auf ihn, stolz auf das Staunen meiner Géste: ,,Einen so
groflen haben wir noch nie gesehen!*

Soll er denn wirklich nur wieder grofl werden, damit meine Giste staunen oder damit ich
meine Géste noch und noch zum Staunen zwingen kann. Er hat genug davon. Ich beginne ihm
zuzureden, aber er weigert sich, mir zuzuhoren — zu spit.

In all den Sommern zuvor ist er iiber zwei Meter gewachsen. Dort, wo er herkommt, wird er
iiber fiinfzehn Meter hoch, und ich habe ihn in Gefangenschaft im grof3en Topf klein gehalten.
Jetzt ist er endlich klein und macht nicht mehr mit. Und ich erinnere mich an Rolf, der nach
ein paar Glédsern unter Trinen erzdhlte, dass sein uralter Rosmarin den Winter nicht
iiberstanden habe, und als einer vorschlug, einen neuen zu kaufen, die wiichsen schnell,
wiitend das Lokal verlieB3.

Nein, bitte keine Vorschldge zur Heilung meines Avocados oder gar zu seiner Ersetzung. Ich
werde ihn vergessen, und er hat mich wohl schon ldngst vergessen, und ich werde spiter
erzdhlen, dass ich mal einen Avocado hatte, drei bis vier Meter hoch. Vorldufig aber sitze ich
neben ihm, dem kleinen Gelbgriinen, der nicht dunkelgriin werden will, und schaue in meinen
kleinen Garten, in dem wichst, was wachsen will, und in dem ich tiglich hin und her gehe und
zuschaue, wie es wichst — wie irgendetwas wichst, durch meinen Garten gehe wie die
Bauern sonntags den Ackern entlang, die Hiinde auf dem Riicken und stolz auf ihren Besitz.
Der Farn steht schon. Er tut jeden Frithling so, als kdme er nie mehr, und entrollt sich dann
zogernd zu seiner Grofe.

Natur zu beschreiben ist hoffnungslos. Uber Menschen wollte ich schreiben, iiber Menschen,
die ich verloren habe. Auch iiber sie gibt es nicht viel mehr zu sagen, als dass ich sie vermisse.
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